Nhạc Việt xưa và tôi

[thaychuastudio]

Một vài lần lãng đãng. Tôi vô tình được nghe lại những dòng nhạc tha thiết, nhẹ nhàng, đầm ấm, quyến rũ. Với những cái tên dường như đã đi vào dĩ vãng: Thanh Tuyền, Nhật Trường, Giao Linh, Duy Khánh, Thanh Phong, Thiên trang, sơn tuyền ,Phương Hồng quế,Hồng trúc...

Nói như Bẹc . Thì họ - Những người ca sĩ ấy "Bằng tuổi má em..!". Tiếng ca ấy thấm sâu vào lòng người, đi qua biết bao thế hệ. Mặc dù lắm lúc cũng bị ruồng bỏ, chà đạp nhưng rồi lại được đón nhận như món quà tinh thần đáng trân trọng dành cho con người.
Có khập khiễng lắm không nếu một người trẻ như tôi "bàn" về nhạc Xưa? khi những bản tình ca ấy chỉ nghe bập bõm qua máy cassette của bác bán cafe đầu đường. Có "mạo hiểm" lắm không khi mỗi lần nghe đến dòng nhạc này, người ta lại liên tưởng đến Chánh chị chánh em. Có lẽ, tôi nghe bằng trái tim, sự đồng cảm và suy tư của một người mới vào đời. Chút hoài niệm về quá khứ và rung động khi bước vào yêu. Tôi nghe say đắm và thấy tim mình lặng đi theo từng cung bậc của lời ca tiếng hát.

Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa. Như mưa đời phất phơ, chắc ta gần nhau chưa?... Điệu Valse nhẹ nhàng như bước chân cô gái tuổi đôi tám dưới hàng me xanh, tay thẹn thùng trong tay cố dấu đi sự thẹn thùng chực ửng lên khuôn mặt

Trả lại em yêu con đường học trò,
Những ngày thủ đô tưng bừng phố xá.
Chủ nhật uyên ương, hẹn hò đây đó,
Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt.
( Nhạc Sĩ Phạm Duy)
Không biết bao nhiêu Thi Sĩ, nhạc sĩ đã dùng hình ảnh này để tả lại hình ảnh đôi trai gái yêu nhau. Chia xa trong mùa hạ cuối cùng của đời học sinh. Con đường Duy Tân, Cây dài bóng mát đi vào nhạc một cách tự nhiên và nhẹ nhàng như làn sương lãng đãng hiếm hoi của buổi sáng Sài Gòn.

Buổi chia tay của chàng trai ra chiến trận. Thiết tha và lưu luyến. Bông hoa cài trên tóc, chiếc khăn mùi xoa, lá thư gấp tư còn thơm giấy học trò.
Đơn giản, thật đơn giản như điệu Slowrock, bolero, Rhumba, Valse ... sao cứ ngấm, ngấm , ngấm day dứt. Cứ như nghe đâu đây lời Hẹn trở về. Lời thề son sắt.
Anh ơi! Ngày gặp gỡ bên dãy đồi.Rồi tình thắm qua làn môi.Vương vấn bao ngày trôi.Thương nhớ bao giờ nguôi
Qua những chiều Đông
Thơm ngát tình nồng
Bên dãy đồi thông
Mộng vàng chung bóng
Em vẫn chờ mong (Chờ Anh Bên Đồi)

hay những lần tẩn mẩn lang thang đâu đó trong Sài Gòn. Từ Nguyễn Hòang về Hồng Thập Tự, Chạy qua đường Duy Tân. Chạy ngang trường Gia Long hay Petrus Ký. Lại gặp đâu đấy vài anh chàng si tình đi trồng cây si. Để rồi..

..Người đi đi ngoài phố, chiều bỡ ngỡ bơ vơ
Người đi đi ngoài phố, mấy dấu chân lạc loài
Hình bóng cũ người yêu ơi
Còn đâu, còn đâu? Tình duyên đã lỡ làng
(Anh Việt Thu)

Tôi sinh sau ngày đất nước thống nhất. Chưa từng trải qua bom đạn hay những buổi chia ly đẫm nước mắt. Tôi chỉ cảm nhận âm nhạc bằng điều bình thường nhất của một con người. 12 tuổi, tôi hát "Rừng lá thấp" một cách hồn nhiên. Bị ông hàng xóm qua nhà mắng vốn là con nhà mất dạy!! Thế là bố làm cho tôi một trận ra trò. Cấm tiệt cái thứ nhạc ấy. Tôi ấm ức mà không biết tại sao. Cho đến ngày bác Tư đầu đường bị ai đó lấy mất cái máy nghe nhạc cỗ lỗ sỉ mà tôi thường nghe. Rồi thuộc bập bõm..

Nhưng rồi cái "máu nghệ sĩ" nó cứ ngân nga đâu đó trong từng ngóc ngách của tâm hồn. Lại tìm nghe Ba Tháng Tạ Từ - Thanh Tuyền,Tâm Sự Nàng Buram - Giao Linh,Nước Cuốn Hoa Trôi - Giao Linh,Niềm Đau Dĩ Vãng - Nhật Truờng
Xin Thời Gian Qua Mau - Thanh Tuyền,Trên Nhịp Cầu Tre - Thanh Tuyền,Người Lữ Khách - Thanh Tuyền,Người Tình Không Đến - Giao Linh
Nhìn Nhau Lần Cuối - Nhật Trường,Nhớ Người Thương Binh - Thanh Tuyền,Ru Ta,Một Mình - Thanh Tuyền,Phiên Gác Đêm Xuân - Elvis Phương,Cho Một Người Nằm Xuống - Duy Khánh, hay Mộng Thường... Rồi lại bị đét xưng cả mông

Thế rồi cuộc sống cứ tiếp diễn, Tôi lớn lên giữa một xóm nghèo và thanh bình. Tối tối, sau buổi đồng áng. Các anh lớn lại quây quần với nhau những đêm trăng sáng. Ôm đàn guitar hát những ca khúc in bằng những chất liệu vàng khè, cũ mèm như mớ giấy vụn. Những nốt nhạc chi chít nhảy lên nhảy xuống liên tu bất tận dưới ánh trăng.
Dần đà, dòng nhạc tôi yêu được xếp vào Nhạc Sến. hơ, ừ thì nhạc Sến. Cứ hễ Bolero là Sến. Và bỗng rợn người khi có một số giọng ca nam không ra nam, nữ không ra nữ cứ hát nhạc Bolero những năm 90 . Nghe mà cứ như nhai phải một cái gì đó tởm lợm.

Băng cassette, đĩa than đã được thay bằng Đĩa CD, file... bán đầy các shop và chỉ cần google là tìm được ngay những bài hát mà mình yêu thích. Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Lam Phương, Tú Nhi (một bút hiệu của Chế Linh), Song Ngọc, Lê Dinh, Anh Bằng, Trầm Tử Thiêng...đến gần hơn với những người yêu mến "Nhạc Xưa". Bao nhiêu năm cách trở, giá trị của những giai điệu ấy vẫn không mất đi cái hồn cần thiết để đi vào tâm hồn người nghe.

Muốn viết thật nhiều, muốn đưa ra các dòng nhạc mình yêu mến. chỉ e chỉ là "múa rìu qua mắt thợ". có thể nào cảm được những dòng nhạc này hơn các bậc tiền bối vô tình ghé qua topic này. Bac TOM, Bác Dê, Bác Thích, Bác Khôi, Bác Người Lộn Tuổi, Bác Co Loa... hay những người cùng trang lứa : Tong Nghien, TD,Ác Ma ...
Có ai đó kể cho tôi thêm nữa về những tiếng hát , lời ca…???!!!

[SodepCatTuong]

Bài viết của bác quá hay! Những lúc buồn e hay nghe Đêm Lang thang (ĐVH), Đánh Mất,... mà sao thấy từng lời từng lời sao ma hay đến thế, sao mà được chaảichuốt, mà lãn mạn đến thế .....

[i like]

Cái DĐờn nì lạ thiệt
Có người quá ướt
Cũng có người quá khô
???

[dly]

Ai khô?
ai ướt?

[thuthuatpc]

Mấy lời của bạn thật đúng với suy nghĩ của mình. Mình chỉ nghe độc nhất loại nhạc xưa thôi, chẳng những giai điệu mà lời nhạc cũng rất hay nữa. Tình yêu trong đó thật đúng nghĩa tình yêu, thật là cao thượng chứ chẳng phải như nhạc trẻ: nào là đã không yêu thì thôi,nào là giữa tôi và người ấy em phải chọn....Mấy bài nhạc xưa tồn tại bao thế kỷ vẫn có người nghe, còn đa phần nhạc trẻ chỉ tồn tại vài tháng, cao lắm là vài năm rồi chìm vào quên lãng. Dĩ nhiên mình không quơ đũa cả nắm, cũng có nhiều bài nhạc trẻ khá hay.

[i like]

Ai khô?
ai ướt?

---
Cái bài của bác Thầy Chùa có cả ngàn chữ
Cái bài của bác có 4 chữ và 2 dấu chấm hỏi

He

Còn nhìu, còn nhìu người nữa nhưng tớ ứ nói ra đâu

[megafun.vn]

Mình thì thích nghe nhạc Trịnh và những bài như Thầy Chùa đã kể
Những lời bài hát đó rất hay
Từng câu, từng chữ ý nghĩa, vừa nghe vừa thấm đến tận tim

Nhạc trẻ như kiểu: Lời sám hối của kẻ hấp hối, lỗi lầm là lầm lỗi, yêu thương là thương yêu thì mình ko hấp thụ nổi

[lqkhoi]

Đưa em về dưới mưa
Trói em vô gốc dừa
Tay anh rờ búa xua
Chắc em còn như xưa


Chú Chùa nhá, cấm xếp tớ vào các bậc cao niên nha. Tớ trẻ lém cơ. Để ngủ cái mai trả bài cho chú. hahaha. Có điều bên x-cafe có 1 cái thread Dòng Đời và Nhạc của cụ Nini có vẻ rất thích hợp cho những người hoài niệm nhạc xưa như chúng ta.

[nino]

Đưa em về dưới mưa
Trói em vô gốc dừa
Tay anh rờ búa xua
Má em đòi đi thưa


Chú Chùa nhá, cấm xếp tớ vào các bậc cao niên nha. Tớ trẻ lém cơ. Để ngủ cái mai trả bài cho chú. hahaha. Có điều bên x-cafe có 1 cái thread Dòng Đời và Nhạc của cụ Nini có vẻ rất thích hợp cho những người hoài niệm nhạc xưa như chúng ta.

Những bài này em cũng rất thích đó bác

[The Old Man]

Tôi chỉ nghe được có 2 loại nhạc:

1. Nhạc củ.
2. Nhạc xưa.

Và tôi nghe bằng trái tim, không phải bằng lổ tai.

Già TOM đang phê nhạc:

Nghe nhạc thì nghe bằng head phone là đả nhỉ nhất.
Kiếm loại noise cancelling headphone là nghe Hương Lan 1 ca mà không bao giờ bị lọt vào tai tiếng của Hương Lan 2.
Nói thế chứ thật ra mình chỉ thích nghe Ngọc Lan, Ý Lan mà rất ít nghe Hương Lan.

Không bàn về loại nhạc mình nghe mà chỉ bàn về cách thức nghe nhạc thì bây giở việc nghe nhạc quá ư là đễ dàng. Chỉ cần mua một một đầu máy DVD có cổng USB cho flash drive và có khả năng nghe/coi các loại media như MP3, WAV, MP4, MPG là ta có thể nghe nhạc.
Muốn cho phê thì chơi cái headphone.

Với một cái USB flash 16 hay 32Gb ta có thể chứa cả một tủ nhạc vào trong đó. Thời trước đó muốn được như thế ta phải có khoảng 1000 cái cassette hay 1000 cái CD. Bây giờ thì chỉ có một cái USB flash bằng cái ngón tay cái là ta có thể nghe vài ngàn bản nhạc mình ưa thích.

Ai nói là khoa học kỷ thuật đả giết hết các thú vui cổ điển.
Riêng tôi thì tôi rất cám ơn các hi-tech đã cho tôi những giây phút thoải mái liên tục.